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RÉFÉRENCE
ANTOINE COMPAGNON, Le Cas Bernard Faÿ, du Collège de France à l’indignité nationale, Paris,
Gallimard, 2009, pp. 209.
1 Après ses études sur Brunetière et sur les antimodernes, l’A. enquête sur le «cas» B. Faÿ
(1893-1978), parfait jeune proustien issu d’une famille ultra-catholique, ami de Cocteau,
de Gide, du Groupe des Six, et «ce dont nous imaginons tous qu’un Français a l’air» selon
B. Imbs. Comparatiste spécialiste des USA, il y parraina les premières études sur Proust et
obtint  la  première  chaire  consacrée  aux  États-Unis  au  Collège  de  France.  Nommé
administrateur de la Bibliothèque Nationale en 1940, il fut condamné à la Libération pour
intelligence  avec  l’ennemi.  En  damnatio  memoriae,  ses  portraits  disparurent  de  ces
institutions et on rendit compte de ses livres sans le nommer.
2 C’est à cette figure gommée et à cette «énigme» pour lui entière (p. 12) que s’attache
Antoine Compagnon. Comment passe-t-on «du Bœuf sur le toit à la Révolution Nationale»
(p. 10)? Comment un américanophile devient-il hostile à la démocratie libérale? Comment
un spécialiste de la franc-maçonnerie contribue-t-il à son interdiction? Comment voue-t-
il son érudition subtile et son goût des archives à la persécution, à la délation et à la
propagande antimaçonniques? Comment le minoritaire, homosexuel et boiteux, se mue-t-
il en inquisiteur? Comment l’intellectuel s’enferre-t-il dans l’erreur après Guerre?
3 Dans ce portrait cubiste, l’A. multiplie les pistes. De quoi Bernard Faÿ est-il le nom? Ni
d’une fascination gay pour le fascisme (il est antilibéral influencé par C. Schmitt), ni d’un
antisémitisme chrétien (la fixation de cet ami et protecteur de Gertrude Stein est anti-
maçonne), ni seulement d’un arrivisme revanchard. Selon l’A., Bernard Faÿ est aussi «un
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enfant tout absorbé par la dégustation de friandises au milieu de la tourmente» (p. 195) et
un esprit brillant dont l’ouverture intellectuelle se réduit en même temps que s’efface le
«Gay  Paree»,  perdant  toute  nuance  dans  sa  haine  des  responsables  supposés  de  la
dissolution de la civilisation catholique et monarchique française. Il se croit une «droiture
au prix de la solitude» (p. 120). L’A. suggère un naufrage amer et sans grandeur.
4 Le «cas» est aussi celui d’une troublante biographie. L’A. avoue les proximités (Proust, le
Collège  de  France,  l’américanophilie,  le  goût  de  l’art  moderne)  qui  l’ont  conduit  à
s’intéresser à cette figure de «la trahison de soi-même», du «reniement de sa jeunesse»,
du «désaveu de la collégialité», du «renoncement à l’amitié», lui, issu de la génération de
la  Libération,  hantée  par  la  «question  existentielle  insoluble» de  son  propre
comportement éventuel (p. 7) et découvrant la longue persistance des idées et des cercles
vichystes. Tout en (se) persuadant de l’intérêt de cet «itinéraire à la fois ordinaire et très
singulier de transfuge de la modernité», il concède qu’il «aurait peut-être mieux valu ne
pas ouvrir son placard» (p. 196) et cette réticence contamine tout, aveu à mi-mots que
l’homme «inexpliquable et inexpiable» (p. 191) auquel il a consacré un livre n’était pas
son genre.
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